这是那手娟丽的字未能讲述的故事。
早秋，天方才有点凉意。
晨露从疏水的叶片下滚落，砸到了丛中蚂蚱退去的旧壳。
高阳挂在晒谷场的正上头，脱粒机吐出稻壳堆成金色小塔，稻草人守望着农人们的方向。
河岸边的水平线上，一轮夕阳最后分享着自己的光与热，照出不知哪家灶台煨栗子的炊烟，漫出焦甜香气。
这个故事始于前来大荒的人影。
“你先等等，”夕打断还在念剧本的年，“你这三幅画面都不一样的，我要怎么画？你确定你读得懂这要干啥？”
年拉下墨镜没好气地摆手：“道具组不要质疑导演的最高指挥权。再说了，按原文读的，你不知道咋画就画三幅好了。”
她注视着手里的文字本想继续，一个念头突然击中自己脑海，让年一拍脑袋赶紧询问：“大哥，你们的戏拍好后有通知黍姐吗？她可是女主角。”
重岳捏着下巴回忆：“说一半时被令拉走了，她可能没听清楚，黍今天要回故居，你要不再和她说一句？”
年赶忙从帆布椅上弹跳而起，拉起外套就冲片场外跑去。
早秋的大荒城的确有些凉意，大风为年扫开一条落叶里的道路，飘舞在空中的枫叶艳得动人。
忙碌中的小镇的确就像剧本里写的样子，年虽然对里面的内容也是一知半解，但故事的情节既是自己喜欢，也能让总和自己较劲的夕接受。
所以对于这次的新电影的拍摄，自己可能说是下足了功夫，从选角用人（虽然基本都是家人），到场景布置（虽然基本都是照着取样），力图都和剧本里一致，以好顺带获得今年的金鳞奖。
“结果女主角先给跑了！”
年在田野间狂奔，一路风尘滚滚。
路边的少女疑惑地看向自己：“欸，小年你跑这么急要去哪？”
“找我姐呢，没空搭理你！”
年只顾向前从冲刺，全然没看清脚下的路，踩着水泥路上的一颗石子便双脚打了个踉跄，猛地撞在树上。
眼冒金星中她看见一个熟悉的面容从身后缓缓出现。
黍眨着眼歪头凝视自己：“这也是你电影里的桥段吗？”
年尴尬地晃了晃脑袋：“肯定肯定，你觉得好不好笑？”
对方认真地低头思考，左歪歪右倒到，食指抵在嘴唇上，看得出来的确是明知不好笑还想说得不那么直白。
“好吧黍姐，想不出来就别……”
“我觉得你更好笑点。”
黍诚恳的眼神和高情商回复让自己一时语塞。
好像比直说不好笑更伤人心……
“欸对了，黍姐你怎么知道我要拍电影？”
对方很自然地眨了眨眼睛：“早上大哥和我说了，你又这么着急应该是还在拍吧。不过……相机呢？”
年一把抓住四处张望的黍：“那种小事先放一边，我先郑重地宣布，你就是我的女主角了。”
长长的睫毛茫然地一扇一扇，黍不知该说什么好就幽幽地比出剪刀手。
“你不用这样努力回复我的，真的。”
“但你说女主角……”黍茫然地问向年，“我也不太会演戏，让我来也不知道该做什么。”
“这很简单，你只需要——”
咚！一击重锤砸在年的后脑
年捂着脑袋猛一甩头，就看见一脸严肃的夕，更是气不打一处来，囔囔着：“你干嘛！”
“怕你说错话…”夕无视了年看向黍：“黍姐，这里就你最成熟，所以那种久经风雨的凄凉感大概只有你能演出来了。”
黍撑着下巴：“凄凉吗……那是什么感觉？”
“就是——”
咚！
夕冷静地思考措辞：“那种经历过很多事，所以总感觉遗憾的孤独感吧？黍姐可以回想发生过的事。”
“哎呀你这不行，这么轻飘飘地讲是不能调动演员情绪的，根据五步表演法得——”
咚！
“我这次只是在讲理论上的事啊！”
夕白了一眼捂着脑壳的年，又是握着拳头重重一锤砸下去。
咚！
“好啦好啦，反正我dps400不到，又疼不到你。”
黍惊讶地捂嘴：“小夕你在说什么成人的话题啊。”
夕拍了拍手，将两人的视线转向自己的身后：“如果有什么需要的话，大家都会来帮你的。”
重岳背着半昏迷的酒蒙子打招呼，阿米娅含蓄地挥了挥手，而一直神秘的博士则是非常开心地比了个大拇指。
“我算是知道她那手势是和谁学的了。”
咚！
如今的大荒城要怎么找到凄凉的氛围呢？
秋叶瑟瑟，但如今的自己却怎么都找不到以前见物伤怀的感觉了。
黍漫步在熟悉的街道上一边欣赏风景，一边尝试找到夕所述的情感。
金秋暖阳，见证着小镇这些年的变化。
无人机从头顶掠过，飞回远处两位年轻天师的身边，农业重工在田野里轰鸣，卷起地上的秸秆垛运向看不见的地方。
河埠头的捣衣石，如今沉在淤泥里，石拱桥上的路人热情地对黍一行人打着招呼，询问扛着摄影机的重岳是哪个片的剧组，夕把神采飞扬的年的嘴捂上，令则是闻着了对方身上的酒糟味，打着哈哈，拿着滑稽的理由想去做客品酒。
目送没有正形的大姐与路人勾肩搭背走远，黍听见博士在和谁解说的声音，回过头去，阿米娅露出孩童般的好奇眼神盯着河中的潜鳞。
他们……是不是正像是曾经的我们？
有趣、怀念，最后都纠缠成略有遗憾的思愁。
黍听见小兔子开心地鼓掌声，便再次向故居走去。
老矮房的砖墙上，深红色的爬山虎染出了一副晚霞的画，前院的小篱笆不知为何换了新，黍将钥匙插入蒙尘的门锁中。
“咦？怎么好像转动不了。”
黍疑惑地更大力气扭动两下，可这把钥匙似乎已经不匹配这个门锁了。
她转过身向其他人解释，可却看见博士引导着阿米娅操控手中的终端，很快小兔子就捧着手机向黍展示搜索到的画面——地图显示此地是另一个人的故居。
是那个自己熟悉的名字。
阿米娅略带遗憾的安慰自己，但黍其实未尝不能接受这个原因。
自己一家若是死了，一切存在的痕迹都会消失，离开大荒城的那一天，朋友、学生、同事都只觉得自己眼熟，自己的房子不再属于自己，反倒才是情理之中吧。
“谢谢你阿米娅，可我不会觉得难过的。”
小兔子的表情混杂了理解和担心：“虽然黍小姐散发出的情感并非悲伤，可……”
黍温柔地揉一揉小兔子的头：“这个名字，是属于我亡夫的。你看看这里，虽然久未打扫，但并不显得破败，虽然换了门锁，但大概也是出于保护的心理吧。大家这么在乎这栋房子，我怎么会难过呢。”
小兔子环顾了一圈后很大力地点头：“嗯，一定是您说的这样。”
“而且……”黍不太自信地开口，“虽然我不太懂电子设备，但能在地图上被标明住户名字的地方，应该都说明这个人很有人望的吧？”
“是的，他一定是大家心里很好的人。”
“是啊……一定是这样……”
秋风微凉，秋日微暖。
鼻尖酸酸的，不是因为悲伤，却也不是因为开心。
黍抬起头问阿米娅身后的夕：“我感觉…可以试着演一演了。”
年与夕面面相觑，却一致地回复：“还得再找找感觉。”
“为什么？”
难道她们想要的情感不是这样的吗？
在黍的疑惑中，一行人决定暂作休息。
她也就在这时，不经意间找到了藏在树后密语的两人。
“要不还是随便拍拍好了。”
“嗯？你不是还挺在意得奖的事吗？”
秋风吹起了年的前发，惊讶的夕久违地看见她一脸忧心忡忡的模样，就连偷窥的黍也一样吃惊。
这个妹妹，不是总是一副大大咧咧的样子吗？
“因为…”年无神地盯着地面，“我怕黍姐真的伤心起来，一直现在这样应该也挺好吧。”
“可我们不就是要让她哭吗？”
夕凝重的表情让黍也觉得陌生。
黑发的少女皱着眉毛说：“虽然黍姐总是一副平静的样子，难道你觉得失去家人的她会什么悲伤都没有吗？她只是把泪水憋在心里，会把自己憋坏的。这次拍电影，就是最适合让她哭出来的机会。”
夕的声音越讲越大，发觉自己情绪激动的她，抿着嘴唇缓缓低下头，一样无神地看向别处。
“可你不也不敢告诉她，要演的是个失去亲人的角色。”
“我还以为你敢才打的你。”
“呵，”年摇了摇脑袋，“要是我敢也不至于借着这次才来找她……”
夕抬起头看了一眼这个自己总不愿承认的姐姐。
“话说你有没有想过，她真哭了，还会不会配合着拍电影？”
“就算是不拍了那也赚了。”
黍没有继续多听，最后瞄了一眼沉默中的妹妹们后悄悄走开，明明是为了自己，在烦恼的却是她们。
她像很久以前那次一样，将秘密压在心底。
我是不是真的把泪水憋在心里？
黍反问自己，可只能感觉，每每想到他心底就会瞬间空落落的，但也仅此而已。
她找其余三人汇合，告诉他们自己想先独自去的地方，阿米娅欣然回应，大哥若有所思地点点头，博士则是沉默不语，一如既往的很少说话。
距离这里较远的小土丘上，能闻到各种植物的清香，黍有点茫然，记得这里曾经并没有那么多丰富的气味。
“或许是因为季节变了吧。”
现实用另一种感官回答了黍。
金橙的树林间，有一棵居然满枝赤红。
不同于其他树冠上翻涌的秋光，眼前这棵不算粗壮的橡树却撑着三千红绳结，强风吹拂，便似霞光中的红蝶飞舞，姗姗落下，垂于树梢，亦像鎏金林海的绯色涟漪。
震撼中的黍走近了些，之前草草埋的衣冠冢如今看不出痕迹，自己挂上的吉祥结，也融入成这树梢里的一角。
“这到底是……”
窸窸窣窣…
有两个轻轻的脚步出现在身后。
黍回身过去，是男女两个十岁左右的孩童好奇地走了过来，活泼的男孩牵着恬静的女孩，前倾身子问向自己：“姐姐你也是来这祈福的吗？”
黍笑了笑，半弯着身子平视男孩：“我只是过来看看。不过这里现在是你们的许愿树吗？”
“这里一直都是呀，”男孩傻乐着指向树冠，“你看这里绑了这么多个结就能知道吧。”
女孩挠了挠脸颊小声地说：“可惜就是有些已经拆下来了，说怕把树压坏。要是你能看见几个月前的样子就好了。”
“那为什么又选的是这棵树呢？明明这里还有很多一样的树。”
女孩被问了发蒙，看了看旁边的男孩，男孩起初回复得还语无伦次，但第二次复述后就流畅起来：“因为有人看见这棵树上挂着个绳结，就想起来以前有个老师教过他怎么编，就学着也挂了个，后来…后来……反正就变成这样了。”
黍仰望着树梢上的一个个绳结，通过自己的能力，有的能望出怀念，有的能望出求助，还有的则是人们朴素的愿望——希望有人能被记住。
无数模糊的画面都指向了对同一个人不同的情感。
“那……”黍低头愣愣地问向男孩，“这绳结不是他发明的，他也只是个教授的老师，为什么大家会以这种形式缅怀他？”
活泼的男孩此刻无助地挠了挠头看向女孩，懵懂的女孩并不像是能回答出这个问题，黍才反应过来自己不该问对方这么奇怪的问题，甚至这个问题本身就有一个合适的答案。
因为第一个这么做了，别人都跟着效仿而已。
这是黍自己做出的答案。
“或许……就是因为是他教给别人的？”女孩不自信地挠了挠耳根接着说，“别人会了又没教大家，他愿意教，大家自然就比起别人，更怀念他吧。”
呜……黍的喉咙里发出堵塞的气音。
黍现在的心情复杂，也不知自己是陷入了什么情感，只感觉自己嘴部的肌肉逐渐拉平了嘴唇。
那是一个似笑非笑的表情。
“对了姐姐，你是从哪里来的？”
男孩的疑问让自己猛地抬头，吃惊中不知如何回应。
“我……”黍感觉鼻尖酸涩，“我很久以前来过这一次。”
“难怪你不熟悉这里，我还知道很多关于那个老师的事情，要我和你讲讲吗？嘿嘿～”男孩开心地摇着身子。
迁徙的鹤群掠过树冠，翅尖染了绸光，恍若衔着万家祈愿飞向云端。
因而有些故事总能得到流传。
——色衰的男人微笑着看向窗外：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
太阳再不像刚来时那样灿烂，静候在地平线上，翻起鱼肚白来，使得晚风偏凉。
黍低头走向广场上等待自己的一行。
神色紧张的年与夕率先发现了自己，捧着手里的袋子就跑向黍，可夕走得晃晃悠悠，没几步就要小停一下保持平衡。
更奇怪的是年居然没有调侃她的意味，只是露出尴尬的笑颜闷头冲到自己面前。
“黍姐，都这么晚了，也饿了吧？我这里买了……”
年低头掏出袋子里的零食，一样一样地向自己展示，此时夕也终于抵达，气喘吁吁地着急开口：“呼——你个呼——真是呼——”
黍轻抚着夕的后背：“慢点说慢点说，先喘口气吧。”
“我这呼——”
涨红着脸的夕还是没有罢休，捧起袋子里的饮品对自己展示，用疲惫的眼神示意黍拿去。
“很感谢你们这样，但是不是太着急了点，怎么了吗？”
两对心力交瘁的眼睛相视交流，年点了点头忐忑地说：“我…我们…发现了你的脚印，我们偷偷谈的话，你……都听见了吧？”
“不对，”黍坏笑着眨了下眼，“但是我听了中间一段。”
刚放松下来的两人瞬间神经紧绷，夕连气都不喘了着急地连问：“哪一段？！哪开始的？！哪结束的？！”
黍轻拍对方的后背：“安心吧，有这么为我着想的妹妹我开心还来不及呢，怎么会介意啊。”
看了看姐姐，看了看对方，长叹一口气后两人紧绷的神经终于放松了下来。
“不过电影可能是演不了了，”黍浅笑着说，“上次拍我就没演好，这次你们又要求融入情感，感觉摸索了一天，还是和你们想要的不一样。”
哒哒哒身后传来胶底鞋的走路声
“黍小姐，”阿米娅依旧是面带阳光笑容，“大家顺路还买了点东西做礼物，我想送你的是蜂蜡唇膏。”
看见双手递出礼物的小兔子，重岳也翻找出衣兜里放着的两本黄皮书籍：“虽然不太懂这书为什么叫《灵枢》、《素问》，但店员根据我的描述推荐这本，喜欢小黍你能喜欢。”
众人被急促的跑动声转移视线，从而关注到从广场的北边跑来的令，顶着酒醺的红脸，晃着手里的瓶子。
年不悦地双手叉腰：“这个酒蒙子不用说都知道是啥了。”
“我爱喝果酒的哦，”黍背着手微笑，“那个玻璃瓶子看着也像是。看来我们一家都很熟悉我的喜好嘛，啊，阿米娅的礼物我也很喜欢。”
小兔子害羞地憨笑着，催促旁边的兜帽人也把礼物拿出来看看。
“我一开始就给了啊。”
博士双手插兜，除了他和开始缓缓走过来的令，大家都茫然地对视，接着再彼此互相讨论，对黍说出自己的想法。
阿米娅歪头盯着博士，悄悄地对话，不像是求证，更像是提示对方。
黍闭目想了想：“应该是那剧本吧。”
夕从来都不满意年写的剧本，大哥又说里面的角色刚好能被一家人演完，结合情节刚好能满足年和夕的隐藏目的，能知道这么多信息的只有能查看大家访谈档案的博士了。
“谢谢你，”黍诚恳地鞠躬，“也让我知道了我的家人多关心我。”
对方默不作声，看了看远方的太阳。
自己的视线也因此集中到了那个方向。
夕阳最后分享自己的光与热，这天又即将黯淡下来，就如同所有的生命就都有结束的那天，就如同所有的快乐都有结束的那刻，就如同这个世界，注定要没入自己看见的那场大雪。
所有的圆满仅限于当下，到了结尾难免缺憾。
但自己明白了，所度过的时光都是真切的幸福，对此满足下，悲伤就再也不会那么猛烈地袭来吧。
呼——————
南风吹来了淡淡的花香。
这是……
黍朝着南方悠悠走去，追随着清香的指引。
幽淡的冷香中有着温暖的余韵，勾起了清晰的记忆。
自己早该前去这个地方，因为那里有……
菊花满院菊花满院清雅的菊花。
黍站着小花园的喷壶旁一种情感翻涌起来。
“他曾在这里亲手种下……”
温热的两行液体从面颊流过。
这次不是通过他人的作为和话语，而是一个清晰的、存在过的痕迹，却足够简述他的一生。
他曾种下的清雅的花，被其他人接着种下。
花开今仍在。
“他们替你接着种下……”
你到底是走了还是从未离开
“呜……我真的…真的……真的很想你……”
在这一刻才觉得离你这么近。
泪若泉涌声渐低哑。
仿佛世间只有自己一人却又感受得到两个人的温度。
好似醒着又说不上清醒。
如梦似幻。
“所以你看，你还是会哭的嘛。”
一只熟悉的手轻抚自己的头顶，
一个熟悉的声音传入自己耳内。
太熟悉了以至于觉得陌生。
哽咽的喉咙想要发出声音却频频失败。
“如果你愿意，这就不是什么梦。”
“你…？……你怎么？……”黍努力将声音挤出。
背后的存在环抱住黍，是熟悉的温暖。
她才能看见，对方手臂上的是博士的制服。
“这么聪明的人除了我还有谁嘛～平时少说点话你就认不出来啦？”
我只是放弃了幻想。
两颗心脏感受得到彼此的跳动，它们分离的太久，如今终于重逢。
“可我……还是不理解…你怎么做到的……？”
黍是多么的焦急，以至于胸中鼓声如雷。
抱住的手臂解开，贴合的心脏再次分离，熟悉的温度消失。
可他很快就走到了自己的面前。
他脱下带着的兜帽，熟悉的面容戴上了掏出的草帽。
“如果常理解释不了的话，就用爱解释吧。”
男人扬起笑脸看向黍，一如既往。
怀彼黍离。
我心无忧。